01

1990年的秋天，我们村北的庄稼地，光秃秃的，一眼能望到天边去。风一天比一天凉，家家户户都忙着储备过冬的柴火。

那年我二十一，还没娶媳妇。我哥石强，一年前在县里的工地出事，从脚手架上摔下来，人就这么没了。留下我那才二十四岁的寡嫂云秀，还有一个刚满三岁的侄儿牛牛。

哥临走前，拉着我的手，眼睛瞪得老大，嘴里往外冒着血沫子，他说：“磊子，咱家穷，哥没给你留下啥……往后，你嫂子和牛牛……你得……你得照应着点……”

我含着泪，把头磕得“砰砰”响。我发誓，只要我石磊有一口吃的，就绝不让嫂子和侄儿饿着。

这一年，我守着我的誓言。嫂子家里的重活、力气活，我全包了。春种秋收，挑水劈柴，我没让她沾过手。我是个单身小伙子，嫂子是个年轻寡妇，我们家离得又近，我三天两头往她家跑，村里的闲话，就像秋后的苍蝇，嗡嗡地就起来了。

“你看那石家老二，天天往寡妇门前凑，没安好心！”

“是啊，那云秀长得跟朵花似的，守得住才怪呢！”

展开剩余93%

这些话，像刀子一样，戳得我难受。我爹娘也找我谈了好几次，让我注意点分寸，人言可畏，别坏了自己和嫂子的名声。

我嘴上应着，可心里憋屈。我能咋办？我哥就留下这么点骨血，嫂子一个女人家，拉扯个孩子多不容易？我不帮她，谁帮她？

那天下午，我帮嫂子家垛院里那小山似的柴火。我脱了上衣，光着膀子，抡起斧头，“嘿咻嘿咻”地劈柴。嫂子就在一旁，把劈好的柴火递给我，我再一块一块地码起来，码得整整齐齐。

牛牛在一边玩泥巴，不时地咯咯笑。夕阳照在院子里，暖洋洋的。我一抬头，看见嫂子额头上的汗珠，在阳光下亮晶晶的，她正看着我，眼神里有一种说不清道不明的东西。

那一刻，我心里恍惚了一下。这场景，多像一个正经过日子的家啊。

我甩了甩头，把这些乱七八糟的念头赶出去，加快了手上的动作。终于，最后一块木头被我码了上去。我直起腰，用手背抹了一把脸上的汗，长长地舒了一口气。

就在这时，我突然感觉到，一团温热柔软的东西，从我身后贴了上来。接着，两只纤细却有力的胳膊，紧紧地环住了我的腰。

我浑身一僵，血液“轰”的一下就冲上了头顶。

是嫂子。

她的脸颊贴在我的后背上，滚烫滚烫的。我甚至能感觉到她剧烈的心跳。

然后，我听见她在我耳边，用一种发着抖的、带着哭腔的声音，说了一句让我这辈子都忘不了的话。

她说：“磊子……这干柴……就缺一把烈火……”

02

我的脑子，在那一瞬间，彻底炸了。

手里那把磨得锃亮的斧头，“哐当”一声掉在地上，砸在我的脚边，我却一点感觉都没有。我整个人，像被施了定身法，僵在原地，一动也不敢动。

嫂子的身体，紧紧地贴着我。隔着一层薄薄的汗湿的皮肤，我能清晰地感觉到她的柔软、她的温热、她的颤抖。秋风吹过院子，带着一丝凉意，可我后背上，却像着了火一样，烧得我浑身燥热。

我能闻到她头发上淡淡的皂角香味，混合着柴火的清香，一个劲儿地往我鼻子里钻。这气味，让我头晕目眩。

我是个二十一岁的大小伙子，血气方刚，不是什么都不懂的毛孩子。我当然知道嫂子这句话，这个动作，意味着什么。

村里那些污言秽语，我哥临死前那双不甘的眼睛，我爹娘愁苦的脸，嫂子这一年来的艰辛……所有的一切，都像走马灯一样，在我脑子里飞速旋转，搅得我心乱如麻。

说实话，嫂子很美。她的美，不是那种娇滴滴的美，而是一种像山泉水一样清澈、又像秋日野菊一样坚韧的美。这一年来，我看着她一个人撑起一个家，看着她夜里偷偷抹泪，白天又强颜欢笑，我心里对她，除了敬重，难道就没有一丝别样的情愫吗？

我不敢想。那是我嫂子，是我哥的女人。这个念头，本身就是一种罪过，是对我哥的背叛。

可现在，她就这么抱着我。我能感觉到，她的拥抱里，有绝望，有孤独，有挣扎，还有一丝丝的……期盼。

她的手越抱越紧，像是要把自己揉进我的身体里。

“磊子……”她又开口了，声音里的哭腔更重了，“你告诉我……难道我就该这么当一辈子活死人吗？我才二十四……我往后的日子，可怎么熬啊……”

她的话，像一把锥子，狠狠地扎进了我的心脏。

是啊，她才二十四岁。一个女人最好的年华，就要在这么一个偏僻的小山村里，守着一个破碎的家，守着一个“寡妇”的名声，熬到油尽灯枯吗？

这太残忍了。

我心里那道用“道德”和“承诺”筑起来的堤坝，在她的眼泪和质问面前，开始剧烈地动摇起来。

我甚至有那么一瞬间的冲动，想要转过身，把这个可怜的女人，狠狠地搂在怀里。

03

我的手，抬了起来，在半空中停住了。

我多想转过身，抱住她，告诉她“嫂子，有我呢”。可是，我脑海里，却清晰地浮现出我哥那张沾满血污的脸。

他抓着我的手，说的是“照应”，是“保护”，而不是让我来接替他。

我猛地一咬舌尖，剧烈的疼痛让我的脑子瞬间清醒了几分。

不行！我石磊，不能做这种对不起我哥的畜生事！

我缓缓地，却又无比坚定地，伸出手，握住了她环在我腰间的两只手。她的手很凉，还在不停地发抖。

我能感觉到，在我握住她手的那一刻，她的身体，猛地一颤。

我没有用力，只是用我的体温，温暖着她的手。然后，我一根手指、一根手指地，把她的手，从我身上轻轻地掰开了。这个过程很慢，慢得像一个世纪。

我转过身，正视着她。

嫂子满脸是泪，眼睛红得像兔子。看到我转过来，她眼神里的那点火苗，“倏”地一下就熄灭了，取而代之的是无尽的羞愧和绝望。她低下头，不敢看我，嘴唇被她自己咬得发白。

院子里很静，静得能听见牛牛玩泥巴的呼吸声。

我看着她，心里疼得像刀割一样。我知道，我接下来说的每一个字，都可能会伤到她，但我必须说。

我清了清嗓子，用一种连我自己都觉得陌生的、沙哑的声音说：“嫂子，那把火，太烈了。”

她猛地抬起头，不解地看着我。

我接着说：“火太烈，会把这院子里的干柴都点着，会把咱俩……把这个家，都烧成灰的。到时候，牛牛咋办？我哥在底下，能闭得上眼吗？”

我的话，像一盆冰水，从她头顶浇了下来。她脸上的血色，瞬间褪得一干二净，变得惨白。

她踉跄着后退了两步，靠在了那垛刚码好的柴火上，身体顺着柴火堆，软软地滑了下去，蹲在地上，双手捂住脸，发出了压抑到极致的、痛苦的呜咽。

我看着她，心如刀绞。

我往前走了一步，伸出手，想去拉她。可我的手，在半空中，又停住了。

我知道，我不能碰她。今天，只要我碰了她，一切就都完了。

突然，我做出了一个连我自己都意想不到的举动。

我抬起我的右手，对着我自己的脸，狠狠地，扇了一个大嘴巴子！

“啪！”

一声脆响，在寂静的院子里，显得格外刺耳。

嫂子被这声响惊得停止了哭泣，她抬起头，目瞪口呆地看着我。

我的脸，火辣辣地疼。我看着她，一字一句地说：“嫂子，这一巴掌，是打给我自己，让我清醒的。我石磊要是忘了我哥的嘱托，我就不配当人！”

“我对不起你，嫂子，让你受了这么多苦。但这条路，咱俩……不能走。”

04

那一巴掌，不仅打蒙了嫂子，也打醒了我。

我不能再这样下去了。我以为我天天来帮忙，就是对我哥最好的交代。可我错了。我一个大小伙子，和一个年轻寡嫂，在这么一个封闭的村子里，本身就是一堆干柴。今天没有烈火，谁能保证明天没有？

流言蜚语，就像一把无形的刀，不仅会杀死人的名誉，还会把人逼到绝境，让人做出疯狂的事。

嫂子蹲在地上，看着我脸上鲜红的五指印，眼神复杂到了极点。有震惊，有痛苦，有悔恨，最后，都化成了一片死寂的灰白。

牛牛好像被吓到了，他丢掉手里的泥巴，摇摇晃晃地跑到嫂子身边，抱着她的胳-膊，怯生生地喊：“娘……娘，不哭……”

孩子的哭喊声，像一剂猛药，让我们两个成年人，瞬间从那混乱的情绪中惊醒。

嫂子一把抱住牛牛，把脸深深地埋在孩子的脖颈里，放声大哭。这一次，哭声里没有了绝望和挣扎，只有无尽的委屈和伤心。

我站在原地，像一根木桩，手足无措。我的脸颊在疼，可我的心，比脸疼一百倍。

我知道，我今天，亲手掐灭了她心里最后一点对温暖的渴望，也亲手把她推向了更深的孤独。

可我别无选择。

那天晚上，我没有回家。我一个人，坐在那垛冰冷的柴火上，抽了一晚上的烟。秋天的夜风，刮在身上，凉飕飕的，一直凉到骨子里。

我想了一夜。我想我哥，想嫂子，想牛牛，想这个快要被唾沫星子淹死的家。

天快亮的时候，我把最后一根烟头狠狠地摁在地上。我心里，已经有了一个决定。一个痛苦的，但可能是唯一正确的决定。

第二天，我揣着我全部的积蓄——三百二十一块五毛钱，这是我这几年卖力气攒下来，准备娶媳妇用的钱——走进了嫂子的家。

她眼睛肿得像桃子，一夜没睡。看见我，她像受惊的兔子一样，低下了头。

我把那个用手绢包得严严实实的钱，放在她家的桌子上，推到她面前。

她愣住了，问我：“磊子，你这是干啥？”

我不敢看她的眼睛，我怕我一看，好不容易下定的决心，就会动摇。我盯着桌上的裂纹，说：“嫂子，这个家，我不能再待了。”

“我要……出远门，去南方打工。”

05

嫂子猛地抬起头，一脸的不敢置信：“走？你要走？那你走了，我们娘俩咋办？”

听到她这句话，我心里一酸，差点掉下泪来。我强忍着，继续说：“嫂子，我不能再待下去了。我再待下去，村里那些闲话，就能把咱俩都活埋了。到时候，不仅毁了你，也毁了我，更对不起我哥。”

“我这次来，就是跟你告别的。”我把桌上的钱，又往她那边推了推，“这点钱，你拿着。我知道不多，但够你和牛牛撑一阵子了。”

嫂子看着那包钱，眼泪又下来了。她拼命地摇头，把钱推了回来：“不行！磊子，这是你娶媳妇的钱，我不能要！你帮我们家够多了，我不能再拖累你了！”

“这不是拖累！”我急了，声音也大了起来，“这是我欠我哥的！也是……我该为你做的。”

我顿了顿，深吸一口气，说出了我昨晚想了一夜的那个“解决方案”。

“嫂子，光有钱不行。牛牛慢慢大了，他需要一个爹，你也需要一个名正言顺的男人，一个能正大光明保护你们的家。我……我不行。”

“我已经托了隔壁村的王婆。”我不敢看她的反应，语速很快地说，“她给介绍了邻县的一个男人，姓李，是个木匠，手艺很好。前年老婆得病没了，留下一个闺女。那个人我打听过了，人很老实，不抽烟不喝酒，就想找个本分女人搭伙过日子。你去……见见吧。”

我说完，屋子里死一般的寂静。

我能感觉到，嫂子的目光，像刀子一样，落在我身上。

过了很久，我才听见她用一种冰冷到极点的声音问我：“石磊，你这是……要亲手把我推出去吗？”

我的心，被她这句话刺得鲜血淋漓。

我抬起头，第一次，我强迫自己正视着她的眼睛，我看到了她眼神里的失望、痛苦和一丝……恨意。

我咬着牙，点了点头：“是。嫂子，我是在推你，但我不是推你进火坑。我是想给你和牛牛，推出一条活路来。跟着我，守着这个破家，没出路的。你还年轻，你得往前走。”

“我不走！”她突然激动地喊了起来，“我哪儿也不去！我就守着你哥，守着牛牛！”

“那你守着，我走！”我也站了起来，红着眼睛说，“这个村子，我是一天也待不下去了！嫂子，算我求你了，为了牛牛，也为了……咱俩都能活得像个人，你就去见见吧。”

那天，我们俩吵了有史以来最凶的一架。最后，她哭着，我吼着，桌上的那包钱，被推来推去。

直到最后，我说了一句：“嫂子，你要是不去，我现在就走，这辈子都不再回这个家！”

她看着我，看了很久很久，最后，她惨然一笑，点了点头，说：“好。石磊，我听你的。”

06

一个月后，在我的一再坚持和安排下，嫂子去和那个李木匠见了面。

听说，对方对她很满意。李木匠人确实老实，看到牛牛也挺喜欢，说会当成亲儿子待。嫂子的爹娘，也觉得这是个好归宿，总比守着一个空名分，在村里被人戳脊梁骨强。

这门亲事，就这么定了下来。

而我，也收拾好了行囊，跟着村里外出打工的队伍，准备南下。

我走的那天，天阴沉沉的，像是要下雪。我爹娘把我送到村口，眼泪汪汪的，一个劲儿地嘱咐我，在外头要照顾好自己。

我哥嫂的家人也来了。嫂子穿着一件灰色的旧棉袄，领着牛牛，远远地站在人群的最后面。

她没有过来跟我说话，我也没过去跟她告别。我们俩，隔着十几米的人群，遥遥地对望着。

她的眼神，很平静，平静得像一潭深秋的湖水。没有了那天的炙热，也没有了那天的怨恨。我知道，她想通了。

汽车发动了，我要上车了。

就在我转身的那一刻，我看见嫂子，对着我的方向，深深地，深深地，弯下了腰。

那是一个极其郑重，甚至带着一丝悲壮的鞠躬。

我的眼泪，在那一瞬间，再也忍不住，汹涌而出。我不敢回头，我怕我一回头，就再也迈不开腿。我逃也似的，跳上了那辆颠簸的破旧汽车。

车子开动了，我把头伸出窗外，看着那个生我养我的小村庄，离我越来越远。

我看到村口那棵老槐树下，那个瘦弱的身影，还久久地站在那里，像一尊望夫石。

我心里空落落的，像是被人生生地剜掉了一块。但我没有后悔。

我知道，我做了一个最艰难，但也是最正确的决定。那把差点烧起来的烈火，终于被我用这种近乎残酷的方式，给彻底扑灭了。

我守住了对哥哥的承诺。我用我的离开，换来了嫂子和侄儿一个安稳的未来。

这一走，就是二十年。

我后来在南方扎了根，娶妻生子，有了自己的事业。中间，也曾遥遥地听说过老家的一些事。听说嫂子嫁给那个李木匠后，日子过得挺顺心，李木匠对她和牛牛都很好，他们后来又生了一个女儿。牛牛也长大了，读了书，在县城找了份体面的工作。

他们，都有了一个光明的未来。

而我，却再也没有回过那个村子。不是不想，是不敢。我怕回去，看到那些熟悉的场景，会勾起那些被我深埋在心底的、早已结痂的伤疤。

夜深人静的时候，我偶尔会想起那个秋天的下午，想起那个温暖的拥抱，和那句带着绝望的耳语。我有时候会问自己，我当年，是不是太残忍了？我是不是亲手扼杀了一个女人对生活最后的热情？

可是，如果不那样做，我们又能走向何方？也许，在那个特殊的年代，在那个道德和人言比天大的环境里，有些火，注定是不能点的。

我守住了我的义，却也可能，辜负了她的情。

发布于：河南省